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 n uomo entra sul palco con una valigetta. Posta questa sopra di un leggio, ne estrae un libro. Con grandissima 
serietà e carisma scenografico, s’impegna a voltarne le pagine una alla volta, con movimento del polso 
squisitamente regolare. In disparte, uno spettatore ammira mesmerizzato. Dopo che il numero sarà stato ripetuto 
alcune volte, questi applaudirà e si avvicinerà all’artista] 

SPETTATORE: Come fa ad avere un movimento così fluido del polso? 

L’ARTISTA: Tanti pomeriggi passati in solitudine con lo strumento. 

SPETTATORE: Posso vederlo codesto suo strumento? 

[L’Artista gli porge il libro, lo Spettatore lo esamina] 

L’ARTISTA [fregandosi le dita di una mano]: Non ne prova giovamento al contatto? 

SPETTATORE: [passandosi il libro di mano in mano] Sì.  

L’ARTISTA: Vede, questo è un libro. Sente il fremito di milioni realtà sotto la punta delle dita? Ora 
provi ad aprirlo. 

SPETTATORE: Ed ora?  

L’ARTISTA: Ed ora lo legga. [Lo Spettatore esamina il libro]. Oggigiorno non se ne vedono più molti.  

SPETTATORE: È un vero peccato. 

L’ARTISTA: Era così facile una volta sognare. Un tempo, vede, ognuno aveva la sua giusta razione 
d’infinito. E tutto questo compatto, in questa lieta forma di mattone, pagine color crema e nero 
d’inchiostro. Ma sono svaghi d’altri tempi, ormai. 

SPETTATORE: Com’è che facevano? 

L’ARTISTA: Facile come bere un bicchier d’acqua. Tenga gli occhi aperti e prenda una parola alla 
volta. Ne soppesi il suono. Può pronunciarla, se preferisce. Cosa c’è scritto? 

SPETTATORE: Madeleine. C’è scritto madeleine. 

L’ARTISTA: Sono bei ricordi. Lei ora mi vede così, costretto a prostituire quest’arte per vivere. Una 
volta era diverso. 

SPETTATORE: E com’era? 

L’ARTISTA: Una volta sono stato un guerriero ed un navigatore. Sono stato donna, prete di campagna. 
Un mercenario, un padre di famiglia, e luoghi ora sconosciuti mi erano familiari. 

SPETTATORE: Possibile che sia finito tutto? 

L’ARTISTA: Si usano poco oggigiorno. Ma, se vuole, può ancora tornare in queste stanze. Questi sogni 
di cellulosa, dopotutto, furono fatti per noi. 

SPETTATORE: E se ne vedono, di posti nuovi? 

                                                             
 Il presente contributo, scritto dai due autori, è stato da loro rappresentato nell’ambito delle attività #Ioleggoperchè 
organizzato dal Liceo ‘F. Quercia’ di Marcianise (CE) presso la laFeltrinelli di Caserta il 27 ottobre 2018 e ripresentato presso 
la Biblioteca di Marcianise il 2 dicembre 2018 (ndr). 
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L’ARTISTA: Ho visto la biblioteca di Babilonia, ho visto la peste di Milano. Ho visto l’eternità 
dell’Universo filtrata da una siepe, ho visto le carceri del Castello d’If e le baleniere dell’Atlantico. Ho 
visto le generazioni degli uomini che si disperdevano come foglie sulla Terra, ho visto il Mar Rosso 
aprirsi, ho visto i tramonti infiniti di San Pietroburgo in estate. 

SPETTATORE: E come? 

L’ARTISTA: Legga e vada avanti. Il resto del viaggio verrà da sé. 


